橙(🐑)黄的(de )布沙(🤸)发(fā )，昏(hūn )暗的(🙀)台灯，一(🎾)墙(⏰)壁的书(shū )，窗(chuāng )外似乎总在下(xià )雨，风景(👺)模糊，房(🎋)间里(lǐ )幽暗(àn )、安静，只隐约听到钟(🈁)表指针摆动的声(shēng )音…(🛎)…
每周(zhōu )的第一天(tiān )(🏖)到第四(sì )天，中(zhōng )年心理(lǐ )医生保(bǎo )罗(🏁)(加(😻)布(♈)里(lǐ )埃尔-伯恩(ēn ) 饰)都会在这(zhè )样的(🖥)心理(🌲)咨询(xún )(👅)室里接待不(🦄)同却可称为(🌸)“固定”的四(👎)位来(lái )访者(🔚)，每(měi )(⏩)周轮流(🃏)四次问(wèn )诊，每(měi )(🥈)次30分钟(zhōng )；周五，保罗会定期约见自(🙇)己的(de )(🆕)督导师。
在与来访者的互动交流中，保(bǎo )罗与来访者成为朋友，揭开那些有自杀倾(📂)向、(🏜)烟(yān )酒(jiǔ )成瘾(😌)、愤怒(🖼)或者心虚的来访者心(🔵)理的秘密，最重要的是(shì )在其中(🏐)保罗也梳理了(le )(🐮)自己那紧张(🥗)兮(xī )兮、乱(luàn )成麻的婚姻(yīn )生活。