橙黄的布(bù )沙发，昏(hūn )暗的台(🙉)灯，一墙壁的(🍄)书，窗外(👃)似乎(hū )总在下雨，风景模糊，房间里幽暗(àn )、(🚴)安(🧣)静，只隐(yǐn )约(yuē )听到钟表指针摆动(🏉)的声音(👊)…(🛎)…
每(🐣)周的第一天(🏖)到第四天，中年心理(🈺)医生(shēng )保(bǎo )罗(加(😻)布里埃尔-伯恩 饰(shì ))都会(huì )(🐼)在(🕤)这(zhè )样的心理咨询室里(🎇)接待不同(tóng )却(🔰)可称为“固定(🚔)”的四位来访者，每(⏩)周轮流四(🛫)次问诊，每次(cì )30分钟；周(⛄)五，保罗会定期(💍)约(yuē )见自己的督导师。
在与来访者的互(hù )(🐑)动交(🔡)流(liú )中，保罗(luó )与来访者(zhě )成(🤨)为朋友，揭(jiē )开那些(xiē )有自(zì )(📮)杀倾向(xiàng )、(🏜)烟(🔅)酒成瘾、愤怒或(💁)者心(📓)虚(🧢)的来访者心(xīn )理的秘密(🥤)，最重要的是在其(qí )中保罗(luó )也(yě )梳理了自己(🌚)那紧张兮兮、乱(luàn )成麻(má )的婚(hūn )姻(🏟)生(shēng )活。