橙黄的布沙(shā )发，昏暗的台灯，一(yī )墙壁的书，窗外似(sì )乎总在下雨，风景(👺)模糊(🏯)，房间里幽暗、安(🧣)静，只隐约(yuē )听(🗳)到钟表(❕)指(zhǐ )针摆动的(de )(🥊)声音(👊)…(🛎)…
每周的第(🎆)一(⛎)天(tiān )到第(dì )四天，中年(😼)心(🔮)理(lǐ )医生保罗(luó )(🏁)(加(😻)布里(⏭)埃(āi )尔(😄)-伯恩 饰)都会(huì )在这(zhè )样的心理咨询(👅)室里接待不同(tóng )却可(kě )称为“固定”的四(sì )位来(🚹)访者(zhě )，每周(🤳)轮流(liú )四次问诊，每(🥈)次30分钟；周(zhōu )(⛄)五，保(😕)罗会定(dìng )(💽)期约(yuē )见(🔭)自己的督导师。
在与来访者的互动交流中，保罗与来访者成为朋(péng )友(yǒu )，揭开那(nà )些(🚮)有自杀(📊)倾向、烟酒(🛀)成瘾(😌)、愤怒或者心虚的来(🥑)访者(zhě )心理的秘密，最(zuì )重要的是(😞)在(zài )其中保(bǎo )(🐆)罗也梳理了自己那紧张(🥗)兮兮、乱成麻(🎴)的婚姻生活。