橙黄的布(🤠)沙(shā )(🤸)发(fā )，昏暗的台(tái )灯，一墙壁的(de )书(shū )，窗外似乎总在下(🕙)雨，风景模糊，房(fáng )间里(🕐)幽暗、(🚴)安静(jìng )，只隐约(yuē )听到钟(zhōng )(🈁)表指针摆动的(🥊)声音(yīn )(👊)……
每周的第(dì )一天到第(🐸)四天，中年心理(lǐ )医(♟)生(🔝)保(🦐)罗(加(jiā )布(bù )(♈)里埃尔(😄)-伯(bó )(🐑)恩 饰(😙))都会(huì )在(🕤)这(zhè )(⛱)样(🥈)的(de )心(📸)理咨询室里接待不同却可称为“固定”的四位来访者，每(⏩)周(zhōu )(🤳)轮流四次问(🏫)诊(😛)，每次30分钟；周五，保(bǎo )罗会定期约(yuē )见自己的督导师。
在与(yǔ )来访(fǎng )者的(📀)互动交流(liú )中，保罗与来访(fǎng )者成为朋(péng )友(💽)，揭开那些有自(📮)杀倾(qīng )向、烟酒成(🈳)瘾、愤怒或者心虚的来访者(zhě )心(🔵)理的秘密(mì )，最(📐)重要的是在其中(🏐)保罗(☔)也梳(😓)理了自己那紧(jǐn )张兮兮、乱成(chéng )麻的婚姻生活。