橙(chéng )黄的布(🤠)沙发，昏(㊙)暗的(🙀)台(tái )灯(💪)，一墙(qiáng )壁的(de )书(shū )，窗外(wài )似(sì )乎总在(🤲)下雨，风景模(mó )糊(hú )，房间里(🕐)幽暗、安静，只(🕯)隐约(yuē )(👣)听到钟表指针摆动的(de )声音(👊)……
每周的第一天(🏖)到(dào )第四天，中年(😼)心理(🈺)医生保罗(加布里埃尔-伯恩(🖥) 饰)都会在这样的心理(lǐ )咨询(xún )室里(🎇)接待不同却可(kě )称为“固定”的四位(❗)来访者，每周轮流(liú )(🃏)四次问(🏫)诊，每次30分(fèn )(🤙)钟(zhōng )(💘)；(🥖)周五，保罗(🎛)会定期约(🌄)见自己的督导师。
在(🥩)与来(🚩)访者的互动交流中(zhōng )，保(bǎo )罗(luó )与来访者成为朋友，揭(jiē )开那(👕)些(xiē )有自(zì )杀(📊)倾向(xiàng )、烟酒成瘾、愤怒或者心虚的(🈴)来访者心理的秘密(🥤)，最重要(yào )的是在(zài )其中保罗也(yě )梳(shū )理了自(👎)己那(🧤)紧(jǐn )张兮(xī )(🔹)兮(xī )、乱(luàn )成(🀄)麻的(🕰)婚姻生活。