橙(🐑)黄的布沙(shā )发，昏(㊙)暗的台(tái )灯，一(yī )墙(qiáng )壁的书，窗(chuāng )外(👃)似(sì )乎总在下(🕙)雨，风(💠)景模糊(🏯)，房间(🥕)里幽暗、安静(jìng )，只隐约(yuē )听(🗳)到钟表(biǎo )指(💝)针摆(bǎi )动的声音……
每(měi )周(zhōu )的第(🎆)一天到第四天，中年心(xīn )(🔮)理医(♟)生保(🦐)罗(加布里埃尔-伯恩 饰(😙))都会(huì )在这样的心理咨询(xún )(👅)室里接待不同却可(🍂)称为“固定(dìng )”的四位来(lái )(🚹)访者，每周轮(🔡)流四(sì )次(📛)问诊(😛)，每次(🦀)30分钟(💘)；周五，保罗会定期约见自(🙇)己的督导师。
在与(yǔ )来访(🦋)者(zhě )(😄)的(📀)互动交流中，保罗与来访者成为朋友，揭(🥐)开那些(xiē )有自(zì )杀倾(📂)向、(🏜)烟(🔅)酒(jiǔ )成瘾、(👄)愤怒或(💁)者(zhě )心虚的来访者心理的秘密，最重要的是在(🙈)其中保罗也梳理(lǐ )了自己那紧张(zhāng )兮(xī )兮、乱成麻(má )的婚姻生活。